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VI

DE L’ESSENCE DU RIRE

E T  G É N É R A L E M E N T

DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES

1
Je ne veux pas écrire un traité de la caricature; je 

veux simplement faire part au lecteur de quelques 
réflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce 
genre singulier. Ces réflexions étaient devenues pour 
moi une espèce d’obsession; j’ai voulu me soulager. 
J’ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un 
certain ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile. 
Ceci est donc purement un article de philosophe et 
d’artiste. Sans doute une histoire générale de la cari­
cature dans ses rapports avec tous les faits politiques 
et religieux, graves ou frivoles, relatifs à l’esprit natio­
nal ou à la mode, qui ont agité l’humanité, est une 
œuvre glorieuse et importante. Le travail est encore à 
faire, car les essais publiés jusqu’à présent ne sont
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guère que matériaux; mais j ’ai pensé qu’il fallait divi­
ser le travail. Il est clair qu’un ouvrage sur la carica­
ture, ainsi compris, est une histoire de faits, une im­
mense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien 
plus que dans les autres branches de l’a r t, il existe 
deux sortes d'œuvres précieuses et recommandables à 
des titres différents et presques contraires. Celles-ci ne 
valent que par le fait qu’elles représentent. Elles ont 
droit sans doute à l’attention de l’historien, de l’ar­
chéologue et môme du philosophe; elles doivent prendre 
leur rang dans les archives nationales, dans les regis­
tres biographiques de la pensée humaine. Comme les 
feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent 
emportées par le souille incessant qui en amène de 
nouvelles; mais les autres, et ce sont celles dont je 
veux spécialement m’occuper, contiennent un élément 
mystérieux, durable, éternel, qui les recommande à 
l’attention des artistes. Chose curieuse et vraiment 
digne d’attention que l’introduction de cet élément 
insaisissable du beau jusque dans les œuvres destinées 
à représenter à l’homme sa propre laideur morale et 
physique ! Et, chose non moins mystérieuse, ce spec­
tacle lamentable excite en lui une hilarité immortelle et 
incorrigible. Voilà donc le véritable sujet de cet article.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une dé­
monstration en règle à une espèce de question préa­
lable que voudraient sans doute malicieusement sou­
lever certains professeurs jurés de sérieux, charlatans 
de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froids



D e  l ' e s s e n c e  d u  r i r e  e t . I 13

hypogées de l’institu t, et revenus sur la terre des 
vivants, comme certains fantômes avares, pour arra­
cher quelques sous à de complaisants ministères? 
D’abord, diraient-ils, la caricature est-elle un genre? 
Non, répondraient leurs com pères, la caricature n’est 
pas un genre. J’ai entendu résonner à mes oreilles de 
pareilles hérésies dans des dîners d’académiciens. Ces 
braves gens laissaient passer à côté d’eux la comédie 
de Robert Macaire sans y apercevoir de grands symp­
tômes moraux et littéraires. Contemporains de Rabe­
lais, ils l’eussent traité de vil et de grossier bouffon. 
En vérité, faut-il donc dém ontrer que rien de ce qui 
sort de l’homme n’est frivole aux yeux du philosophe? 
A coup sûr ce sera, moins que tout autre, cet élément 
profond et mystérieux qu’aucune philosophie n’a jus­
qu’ici analysé à fond.

Nous allons donc nous occuper de l’essence du rire 
et des éléments constitutifs de la caricature. Plus tard, 
nous examinerons peut-être quelques-unes des œuvres 
les plus remarquables produites en ce genre.

il

Le Sage ne rit qu’en tremblant. De quelles lèvres 
pleines d’autorité, de quelle plume parfaitement ortho­
doxe est tombée cette étrange et saisissante maxime ? 
Nous vient-elle du roi philosophe de la Judée? Faut-il
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l’attribuer à Joseph de Maistre, ce soldat animé de 
l’Esprit-Saint? J’ai un vague souvenir de l’avoir lue 
dans un de ses livres, mais donnée comme citation, 
sans doute. Cette sévérité de pensée et de style va bien 
à la sainteté majestueuse de Bossuet ; mais la tournure 
elliptique de la pensée et la finesse quintessenciée me 
porteraient plutôt à en attribuer l’honneur à Bourda- 
loue, l’impitoyable psychologue chrétien. Cette singu­
lière maxime me revient sans cesse à l’esprit depuis 
que j’ai conçu le projet de cet article, et j’ai voulu 
m’en débarrasser tout d’abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposition :
Le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l’esprit 

du Seigneur, celui qui possède la pratique du formu­
laire divin, ne r it , ne s’abandonne au rire qu’en 
trem blant. Le Sage tremble d’avoir ri; le Sage craint 
le r ire , comme il craint les spectacles m ondains, la 
concupiscence. Il s’arrête au bord du rire comme au 
bord de la tentation. 11 y a donc, suivant le Sage, une 
certaine contradiction secrète entre son caractère de 
sage et le caractère primordial du rire. En effet, pour 
n’effleurer qu’en passant des souvenirs plus que solen­
nels, je ferai rem arquer, — ce qui corrobore parfai­
tement le caractère officiellement chrétien de cette 
m axime,— que le Sage par excellence, le Verbe Incarné, 
n ’a jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout e t qui 
peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe 
Incarné a connu la colère, il a même connu les pleurs.

Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu , voici un
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au teu r, — un chrétien, sans doute, — qui considère 
comme certain que le Sage y regarde de bien près 
avant de se perm ettre de rire, comme s’il devait lui en 
rester je ne sais quel malaise et quelle inquiétude, et, 
en second lie u , le comique disparaît au point de vue 
de la science et de la puissance absolues. Or, eù inver­
sant les deux propositions, il en résulterait que le rire 
est généralement l’apanage des fous, et qu’il implique 
toujours plus ou moins d’ignorance et de faiblesse. Je ne 
veux point m’em barquer aventureusement sur une m er 
théologique, pour laquelle je ne serais sans doute pas 
muni de boussole ni de voiles suffisantes; je me con­
tente d’indiquer au lecteur et de lui montrer du doigt 
ces singuliers horizons.

Il est certain, si l’on veut se mettre au point de vue de 
l'esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement 
lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une dégrada­
tion physique et morale. Le rire et la douleur s’expri­
ment par les organes où résident le commandement et la 
science du bien et du mal : les yeux et la bouche. Dans 
le paradis terrestre (qu’on le suppose passé ou à venir, 
souvenir ou prophétie, comme les théologiens ou comme 
les socialistes), dans le paradis te rrestre , c’est-à-dire 
dans le milieu où il semblait à l’homme que toutes les 
choses créées étaient bonnes, la joie n’était pas dans le 
rire. Aucune peine ne l’aiïligeant, son visage était 
simple et u n i, et le rire qui agite maintenant les na­
tions ne déformait point les traits de sa face. Le rire et 
les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis
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de délices. Ils sont également les enfants de la p e in e , 
et ils sont venus parce que le corps de l’homme énervé 
manquait de force pour les contraindre1. Au point de 
vue de mon philosophe chrétien , le rire de ses lèvres 
est signe d’une aussi grande misère que les larmes de 
ses yeux. L’Être qui voulut multiplier son image n*a 
point mis dans la bouche de l’homme les dents du 
lion , mais l’homme mord avec le rire ; ni dans ses yeux 
toute la ruse fascinatrice du serpent, mais il séduit 
avec les larmes. Et remarquez que c’est aussi avec les 
larmes que l’homme lave les peines de l’homme, que 
c’est avec le rire qu’il adoucit quelquefois son cœur et 
l’attire; car les phénomènes engendrés par la chute 
deviendront les moyens du rachat.

Qu’on me permette une supposition poétique qui me 
servira à vérifier la justesse de ces assertions, que 
beaucoup de personnes trouveront sans doute enta­
chées de Y à priori du mysticisme. Essayons, puisque 
le comique est un élément damnable et d’origine diabo­
lique, de mettre en face une âme absolument prim i­
tive et so rtan t, pour ainsi dire, des mains de la nature. 
Prenons pour exemple la grande et typique figure de 
Virginie, qui symbolise parfaitement la pureté e t la 
naïveté absolues. Virginie arrive à Paris encore toute 
trempée des brumes de la mer et dorée par le soleil 
des tropiques, les yeux pleins des grandes images pri­
mitives des vagues, des montagnes et des forêts. Elle

Philippe de Chennevières.
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tombe ici en pleine civilisation turbulente, débordante 
et m éphitique, elle, tout imprégnée des pures et riches 
senteurs de l’Inde; elle se rattache à l’humanité par la 
famille et par l’am our, par sa mère et par son am ant, 
son Paul, angélique comme elle, et dont le sexe ne 
se distingue pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs 
inassouvies d’un amour qui s'ignore. Dieu, elle Ta 
connu dans l’église des Pamplemousses, une petite 
église toute modeste et toute chétive, et dans l’immen­
sité de l’indescriptible azur tropical, et dans la musique 
immortelle des forêts et des torrents. Certes, Virginie 
est une grande intelligence; mais peu d’images et peu 
de souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu de 
livres. Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, 
innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux d’un 
vitrier, sur une table, dans un lieu public, une carica­
ture I une caricature bien appétissante pour nous, 
grosse de fiel et de rancune, comme sait les faire une 
civilisation perspicace et ennuyée. Supposons quelque 
bonne farce de boxeurs, quelque énormité britannique, 
pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques mons- 
treux goddam; ou, si cela sourit davantage à votre 
imagination curieuse, supposons devant l’œil de notre 
virginale Virginie quelque charmante et agaçante im­
pureté, un Gavarni de ce temps-là, et des meilleurs, 
quelque satire insultante contre des folies royales, 
quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-Cerfs, ou 
les précédents fangeux d’une grande favorite, ou les 
escapades nocturnes de la proverbiale Autrichienne.
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La caricature est double : le dessin et l’idée : le dessin 
violent, l’idée mordante et voilée; complication d’élé­
ments pénibles pour un esprit naïf, accoutumé à com­
prendre d’intuition des choses simples comme lui. 
Virginie a vu; maintenant elle regarde. Pourquoi? Elle 
regarde l’inconnu. Du reste, elle ne comprend guère 
ni ce que cela veut dire ni à quoi cela sert. Et pour­
tan t, voyez-vous ce reploiement d’ailes subit, ce fré­
missement d’une âme qui se voile et veut se retirer? 
L’ange a senti que le scandale était là. Et, en vérité, 
je vous le dis, qu’elle ait compris ou qu’elle n’ait pas 
compris, il lui restera de cette impression je ne sais 
quel malaise, quelque chose qui ressemble à la peur. 
Sans doute, que Virginie reste à Paris et que la science 
lui vienne, le rire lui viendra; nous verrons pourquoi. 
Mais, pour le m oment, nous, analyste et critique , qui 
n’oserions certes pas affirmer que notre intelligence 
est supérieure à celle de Virginie, constatons la crainte 
et la souffrance de l’ange immaculé devant la carica­
ture.

1 1 1

Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est 
un des plus clairs signes sataniques de l’homme et un 
des nombreux pépins contenus dans la pomme symbo­
lique, est l’accord unanime des physiologistes du rire
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sur la raison première de ce monstrueux phénomène. 
Du reste, leur découverte n’est pas très-profonde et ne 
va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la supério­
rité. Je ne serais pas étonné que devant cette décou­
verte le physiologiste se fût mis à rire en pensant à sa 
propre supériorité. Aussi, il fallait dire : Le rire vient 
de l’idée de sa propre supériorité. Idée satanique s’il 
en fut jamais! Orgueil et aberration! Or, il est notoire 
que tous les fous des hôpitaux ont l’idée de leur propre 
supériorité développée outre mesure. Je ne connais 
guère de fous d’humilité. Remarquez que le rire est 
une des expressions les plus fréquentes et les plus 
nombreuses de la folie. Et voyez comme tout s’ac­
corde : quand Virginie, déchue, aura baissé d’un degré 
en pureté, elle commencera à avoir l’idée de sa propre 
supériorité, elle sera plus savante au point de vue du 
monde, et elle rira.

J’ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse dans le 
rire; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité 
qu’une convulsion nerveuse, un spasme involontaire 
comparable à l’étem um ent, et causé par la vue du 
malheur d’autrui? Ce malheur est presque toujours 
une faiblesse d’esprit. Est-il un phénomène plus déplo­
rable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse? 
Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d’une 
espèce très-inférieure, une infirmité dans l’ordre phy­
sique. Pour prendre un des exemples les plus vulgaires 
de la vie, qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle 
d ’un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé,
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qui trébuche au bout d'un trottoir, pour que la face de 
son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon dés­
ordonnée, pour que les muscles de son visage se m ettent 
à jouer subitement comme une horloge à midi ou un 
joujou à ressorts? Ce pauvre diable s'est au moins défi­
guré, peut-être s’est-il fracturé un membre essentiel. 
Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit. Il est 
certain que si l’on veut creuser cette situation, on 
trouvera au fond de la pensée du rieur un certain 
orgueil inconscient. C’est là le point de départ : moi, 
je ne tombe pas; moi, je marche droit; moi, mon pied 
est ferme et assuré. Ce n’est pas moi qui commettrais 
la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un 
pavé qui barre le chemin.

L’école romantique, ou, pour mieux dire, une des 
subdivisions de l’école romantique, l’école satanique, a 
bien compris cette loi primordiale du rire; ou du 
moins, si tous ne l’ont pas comprise, tous, même dans 
leurs plus grossières extravagances et exagérations, 
l’ont sentie et appliquée juste. Tous les mécréants de 
mélodrame, maudits, dam nés, fatalement marqués 
d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles, sont dans l*or- 
thodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous 
des petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre voya­
geur Melmoth, la grande création satanique du révé­
rend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puis­
sant relativement à la pauvre humanité que ce pâle et 
ennuyé Melmoth? Et pourtant, il y a en lui un côté 
faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il
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rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles 
humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une 
partie des lois conditionnelles de l’humanité, physiques 
et intellectuelles, n’existent plus! Et ce rire est l’explo­
sion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. Il est, 
qu’on me comprenne bien, la résultante nécessaire de 
sa double nature contradictoire, qui est infiniment 
grande relativement à l’homme, infiniment vile et 
basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Mel- 
moth est une contradiction vivante. Il est sorti des 
conditions fondamentales de la vie; ses organes ne 
supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace 
et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, 
comme une maladie qui va toujours son chemin et 
exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Mel- 
moth, qui est l’expression la plus haute de l’orgueil, 
accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant et 
en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.

IV

Maintenant, résumons un peu, et établissons plus 
visiblement les propositions principales, qui sont 
comme une espèce de théorie du rire. Le rire est sata­
nique, il est donc profondément humain. Il est dans 
l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supé­
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riorité ; et, en effet, comme le rire est essentiellement 
hum ain, il est essentiellement contradictoire, c’est- 
à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie 
et d’une misère infinie, misère infinie relativement à 
l’Être absolu dont il possède la conception, grandeur 
infinie relativement aux animaux. C’est du choc per­
pétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le 
comique, la puissance du rire est dans le rieur et nul­
lement dans l'objet du rire. Ce n’est point l’homme 
qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne 
soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habi­
tude, la force de se dédoubler rapidement et d’assister 
comme spectateur désintéressé aux phénomènes de 
son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus 
comiques sont les plus sérieux; ainsi les singes et les 
perroquets. D’ailleurs, supposez l’homme ôté de la 
création, il n ’y aura plus de comique, car les animaux 
ne se croient pas supérieurs aux végétaux, ni les végé­
taux aux minéraux. Signe de supériorité relativement 
aux bêtes, et je comprends sous cette dénomination les 
parias nombreux de l’intelligence, le rire est signe 
d’infériorité relativement aux sages, qui par l’inno­
cence contemplative de leur esprit se rapprochent de 
l’enfance. Comparant, ainsi que nous en avons le 
droit, l’humanité à l’homme, nous voyons que les 
nations primitives, ainsi que Virginie, ne conçoivent 
pas la caricature et n’ont pas de comédies (les livres 
sacrés, à quelques nations qu’ils appartiennent, ne 
rient jam ais), et que, s’avançant peu à peu vers les
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pics nébuleux de l’intelligence, ou se penchant sur les 
fournaises ténébreuses de la métaphysique, les nations 
se mettent à rire diaboliquement du rire de Melmoth; 
et, enfin, que si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, 
une intelligence, poussée par une ambition supérieure, 
veut franchir les limites de l’orgueil mondain et s’élan­
cer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie, 
limpide et profonde comme la natu re , le rire fera 
défaut comme dans l’âme du Sage.

Comme le comique est signe de supériorité ou de 
croyance à sa propre supériorité, il est naturel de croire 
qu’avant qu’elles aient atteint la purification absolue 
promise par certains prophètes mystiques, les nations 
verront s’augmenter en elles les motifs de comique à 
mesure que s’accroîtra leur supériorité. Mais aussi le 
comique change de nature. Ainsi l’élément angélique et 
l’élément diabolique fonctionnent parallèlement. L’hu­
manité s’élève, et elle gagne pour le mal et l’intelli­
gence du mal une force proportionnelle à celle qu’elle a 
gagnée pour le bien. C’est pourquoi je ne trouve pas 
étonnant que nous, enfants d’une loi meilleure que les 
lois religieuses antiques, nous, disciples favorisés de 
Jésus, nous possédions plus d’éléments comiques que 
la païenne antiquité. Cela même est une condition de 
notre force intellectuelle générale. Permis aux contra­
dicteurs jurés de citer la classique historiette du phi­
losophe qui mourut de rire en voyant un âne qui man­
geait des figues, et même les comédies d’Aristophane 
et celles de Plaute. Je répondrai qu’outre que ces
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époques sont essentiellement civilisées, et que la 
croyance s’était déjà bien retirée, ce comique n’est 
pas tout à fait le nôtre. 11 a môme quelque chose de 
sauvage, et nous ne pouvons guère nous l’approprier 
que par un effort d’esprit à reculons, dont le résultat 
s’appelle pastiche. Quant aux figures grotesques que 
nous a laissées l’antiquité, les masques, les figurines 
de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits 
Priapes à la langue recourbée en l’air, aux oreilles 
pointues, tout en cervelet et en phallus, — quant à ces 
phallus prodigieux sur lesquels les blanches filles de 
Romulus montent innocemment à cheval, ces mons­
trueux appareils de la génération armée de sonnettes 
et d’ailes, je crois que toutes ces choses sont pleines 
de sérieux. Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des per­
sonnages risibles. On en a ri après la venue de Jésus, 
Platon et Sénèque aidant. Je crois que l’antiquité était 
pleine de respect pour les tambours-majors et les fai­
seurs de tours de force en tout genre, et que tous les 
fétiches extravagants que je citais ne sont que des 
signes d’adoration, ou tout au plus des symboles de 
force, et nullement des émanations de l’esprit inten­
tionnellement comiques. Les idoles indiennes et chi­
noises ignorent qu’elles sont ridicules ; c’est en nous, 
chrétiens, qu’est le comique.
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V

11 ne faut pas croire que nous soyons débarrassés de 
toute difficulté. L’esprit le moins accoutumé à ces sub­
tilités esthétiques saurait bien vite m’opposer cette 
objection insidieuse : Le rire est divers. On ne se 
réjouit pas toujours d’un malheur, d’une faiblesse, 
d’une infériorité. Bien dès spectacles qui excitent en 
nous le rire sont fort innocents, et non-seulement les 
amusements de l’enfance, mais encore bien des choses 
qui servent au divertissement des artistes, n’ont rien à 
démêler avec l'esprit de Satan.

Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais il 
faut d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire. La 
joie existe par elle-même, mais elle a des manifesta­
tions diverses. Quelquefois elle est presque invisible ; 
d’autres fois, elle s’exprime par les pleurs. Le rire n’est 
qu’une expression, un symptôme, un diagnostic. Symp­
tôme de quoi? Voilà la question. La joie est une. Le 
rire est l’expression d’un sentiment double, ou contra­
dictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. Aussi 
le rire des enfants, qu’on voudrait en vain m’objecter, 
est-il tout à fait différent, même comme expression 
physique, comme forme, du rire de l’homme qui assiste 
à une comédie, regarde une caricature, ou du rire 
terrible de Melmoth ; de Melmoth, l’être déclassé, l’in­
dividu situé entre les dernières limites de la patrie 
humaine et les frontières de la vie supérieure; de
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Melmoth se croyant toujours près de se débarrasser de 
son pacte infernal, espérant sans cesse troquer ce pou­
voir surhumain, qui fait son malheur, contre la con­
science pure d’un ignorant qui lui fait envie. — Le 
rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. 
C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de 
s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. 
C’est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce 
plutôt le sourire, quelque chose d’analogue au balan­
cement de queue des chiens ou au ronron des chats. 
Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants 
diffère encore des expressions du contentement animal, 
c’est que ce rire n’est pas tout à fait exempt d’ambi­
tion, ainsi qu’il convient à des bouts d’hommes, c’est- 
à-dire à des Satans en herbe.

Il y a un cas où la question est plus compliquée. 
C’est le rire de l’homme, mais rire vrai, rire vio­
lent, à l’aspect d’objets qui ne sont pas un signe de 
faiblesse ou de malheur chez ses semblables. Il est 
facile de deviner que je veux parler du rire causé par 
le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont 
la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du 
code du sens commun, excitent souvent en nous une 
hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des déchi­
rements et des pâmoisons interminables. Il est évident 
qu’il faut distinguer, et qu’il y a là un degré de plus. 
Le comique est, au point de vue artistique, une imi­
tation; le grotesque, une création. Le comique est une 
imitation mêlée d’une certaine faculté créatrice, c’est-
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à-dire d’une idéalité artistique. Or, l’orgueil humain, 
qui prend toujours le dessus, et qui est la cause natu­
relle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause 
naturelle du rire dans le cas de grotesque, qui est une 
création mêlée d’une certaine faculté imitatrice d’élé­
ments préexistants dans la nature. Je veux dire que dans 
ce cas-là le rire est l’expression de l’idée de supériorité, 
non plus de l’homme sur l’homme, mais de l’homme 
sur la nature. Il ne faut pas trouver cette idée trop 
subtile; ce ne serait pas une raison suffisante pour la 
repousser. Il s’agit de trouver une autre explication 
plausible. Si celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu 
difficile à admettre, c’est que le rire causé par le gro­
tesque a en soi quelque chose de profond, d’axioma- 
tique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de 
la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé 
par le comique de mœurs. Il y a entre ces deux rires, 
abstraction faite de la question d’utilité, la même dif­
férence qu’entre l’école littéraire intéressée et l’école 
de l’art pourl’art. Ainsi le grotesque domine lecomique 
d’une hauteur proportionnelle.

J’appellerai désormais le grotesque comique absolu, 
comme antithèse au comique ordinaire, que j’appellerai 
comique significatif. Le comique significatif est un 
langage plus clair, plus facile à comprendre pour le 
vulgaire, et surtout plus facile à analyser, son élément 
étant visiblement double : l’art et l’idée morale; mais 
le comique absolu, se rapprochant beaucoup plus de 
la nature, se présente sous une espèce une, et qui
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veut être saisie par intuition. Il n’y a qu’une vérifica­
tion du grotesque, c’est le rire, et le rire subit; en 
face du comique significatif, il n’est pas défendu de 
rire après coup ; cela n’argue pas contre sa valeur ; c’est 
une question de rapidité d’analyse.

J ’ai dit ; comique absolu; il faut toutefois prendre 
garde. Au point de vue de l’absolu définitif, il n’y a 
plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que 
relativement à l’humanité déchue, et c’est ainsi que je 
l’entends.

vi

L’essence très-relevée du comique absolu en fait 
l’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la 
réceptibilité suffisante de toute idée absolue. Ainsi 
l’homme qui a jusqu’à présent le mieux senti ces idées, 
et qui en a mis en œuvre une partie dans des travaux 
de pure esthétique et aussi de création, est Théodore 
Hoffmann. Il a toujours bien distingué le comique 
ordinaire du comique qu’il appelle comique innocent. Il 
a cherché souvent à résoudre en œuvres artistiques les 
théories savantes qu’il avait émises didactiquement, 
ou jetées sous la forme de conversations inspirées et de 
dialogues critiques; et c’est dans ces mêmes œuvres 
que je puiserai tout à l’heure les exemples les plus
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éclatants, quand j’en viendrai à donner une série 
d'applications des principes ci-dessus énoncés et à 
coller un échantillon sous chaque titre de catégorie.

D’ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et 
le comique significatif des genres, des sous-genres et 
des familles. La division peut avoir lieu sur différentes 
bases. On peut la construire d’abord d’après une loi 
philosophique pure, ainsi que j’ai commencé à le faire, 
puis d’après la loi artistique de création. La première 
est créée par la séparation primitive du comique absolu 
d’avec le comique significatif; la seconde est basée sur 
le genre de facultés spéciales de chaque artiste. Et, 
enfin, on peut aussi établir une classification de comi­
ques suivant les climats et les diverses aptitudes 
nationales. Il faut rem arquer que chaque terme de 
chaque classification peut se compléter et se nuancer 
par l’adjonction d’un terme d’une autre, comme la loi 
grammaticale nous enseigne à modifier le substantif 
par l’adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est 
plus ou moins propre au comique absolu, et en même 
temps il est plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer 
de donner des exemples choisis de comique absolu et 
significatif, et de caractériser brièvement l’esprit 
comique propre à quelques nations principalement 
artistes, avant d’am ver à la partie où je veux discuter 
et analyser plus longuement le talent des hommes qui 
en ont fait leur étude et leur existence.

En exagérant et poussant aux dernières limites les 
conséquences du comique significatif, on obtient le
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comique féroce, de même que l’expression synony- 
mique du comique innocent, avec un degré de plus, 
est le comique absolu.

En France, pays de pensée et de démonstration 
claires, où l’art vise naturellement et directement à 
l’u tilité , le comique est généralement significatif. 
Molière fut dans ce genre la meilleure expression fran­
çaise ; mais comme le fond de notre caractère est un 
éloignement de toute chose extrême, comme un des 
diagnostics particuliers de toute passion française, de 
toute science, de tout art français est de fuir l’excessif, 
l’absolu et le profond, il y a conséquemment ici peu 
de comique féroce; de même notre grotesque s’élève 
rarem ent à l’absolu.

Rabelais, qui est le grand maître français en gro­
tesque, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies 
quelque chose d’utile et de raisonnable. 11 est directe­
ment symbolique. Son comique a presque toujours la 
transparence d’un apologue. Dans la caricature fran­
çaise, dans l’expression plastique du comique, nous 
retrouverons cet esprit dominant. 11 faut l’avouer, la 
prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai 
grotesque se trouvent rarem ent chez nous à une dose 
égale et continue. De loin en loin, on voit réapparaître 
le filon ; mais il n’est pas essentiellement national. 11 
faut mentionner dans ce genre quelques intermèdes 
de Molière, malheureusement trop peu lus et trop peu 
joués, entre antres ceux du Malade imaginaire e t du 
Bourgeois gentilhomme, et les ligures carnavalesques
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de Callot. Quant au comique des Contes de Voltaire, 
essentiellement français, il tire toujours sa raison d’être 
de l’idée de supériorité; il est tout à fait significatif.

La rêveuse Germanie nous donnera d’excellents 
échantillons de comique absolu. Là tout est grave, 
profond, excessif. Pour trouver du comique féroce et 
très-féroce, il faut passer la Manche et visiter les 
royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante 
et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C’est 
en pleine Italie, au cœur du carnaval méridional, au 
milieu du turbulent Corso, que Théodore Hoffmann a 
judicieusement placé le drame excentrique de la Prin­
cesse Brambilla. Les Espagnols sont très-bien doués en 
fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs 
fantaisies les plus grotesques contiennent souvent 
quelque chose de sombre.

Je garderai longtemps le souvenir de la première 
pantomime anglaise que j’aie vu jouer. C’était au 
théâtre des Variétés, il y a quelques années. Peu de 
gens s’en souviendront sans doute, car bien peu ont 
paru goûter ce genre de divertissement, et ces pauvres 
mimes anglais reçurent chez nous un triste accueil. 
Le public français n’aime guère être dépaysé. Il n’a 
pas le goût très-cosmopolite, et les déplacements d’ho­
rizon lui troublent la vue. Pour mon compte, je fus 
excessivement frappé de cette manière de comprendre 
le comique. On disait, et c’étaient les indulgents, pour 
expliquer l’insuccès, que c’étaient des artistes vul­
gaires et médiocres, des doublures; mais ce n’était
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pas là la question. Ils étaient Anglais, c’est là l’impor­
tant.

Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre de 
comique était la violence. Je vais en donner la preuve 
par quelques échantillons de mes souvenirs.

D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pâle 
comme la lune, mystérieux comme le silence, souple 
et muet comme le serpent, droit et long comme une 
potence, cet homme artificiel, mû par des ressorts 
singuliers, auquel nous avait accoutumés le regrettable 
Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tem­
pête, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire 
faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait à un joyeux 
tonnerre. C’était un homme court et gros, ayant 
augmenté sa prestance par un costume chargé de 
rubans, qui faisaient autour de sa jubilante personne 
l’office des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou 
de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine 
de son visage, il avait collé crûment, sans gradation, 
sans transition, deux énormes plaques de rouge pur. 
La bouche était agrandie par une prolongation simulée 
des lèvres au moyen de deux bandes de carmin, de 
sorte que, quand il riait, la gueule avait l’air de courir 
jusqu’aux oreilles.

Quant au moral, le fond était le même que celui du 
Pierrot que tout le monde connaît : insouciance et neu­
tralité, et partant accomplissement de toutes les fantai­
sies gourmandes et rapaces, au détriment, tantôt de 
Harlequin, tantôt de Cassandre ou de Léandre. Seule­
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m ent, là où Debureau eût trempé le bout du doigt 
pour le lécher, il y plongeait les deux poings et les 
deux pieds.

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette sin­
gulière pièce, avec emportement; c’était le vertige de 
l'hyperbole.

Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau 
de sa porte : après lui avoir dévalisé les poches, il 
veut faire passer dans les siennes l’éponge, le balai, le 
baquet et l’eau elle-même. — Quant à la manière dont 
il essayait de lui exprimer son amour, chacun peut se 
le figurer par les souvenirs qu’il a gardés de la con­
templation des mœurs phanérogamiques des singes, 
dans la célèbre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut 
ajouter que le rôle de la femme était rempli par un 
homme très-long et très-maigre, dont la pudeur violée 
jetait les hauts cris. C’était vraiment une ivresse de 
rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible.

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être fina­
lement guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la 
pendaison, en pays anglais?... Je l’ignore; sans doute 
pour amener ce qu’on va voir. L’instrument funèbre 
était donc là dressé sur des planches françaises, fort 
étonnées de cette romantique nouveauté. Après avoir 
lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l’abattoir, 
Pierrot subissait enfin son destin. La tête se détachait 
du cou, une grosse tête blanche et rouge, et roulait 
avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le 
disque saignant du cou, la vertèbre scindée, et tous
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les détails d’une viande de boucherie récemment 
taillée pour l’étalage. Mais voilà que, subitement, le 
torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du 
vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre 
tête comme un jambon ou une bouteille de vin, et, 
bien plus avisé que le grand saint Denis, la fourrait 
dans sa poche !

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment 
la plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime? La 
pantomirçe est l’épuration de la comédie ; c’en est la 
quintessence; c’est l’élément comique pur, dégagé et 
concentré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs 
anglais pour l’hyperbole, toutes ces monstrueuses 
farces prenaient-elles une réalité singulièrement sai­
sissante.

Une des choses les plus remarquables comme co­
mique absolu, et, pour ainsi dire, comme métaphy­
sique du comique absolu, était certainement le début 
de cette belle pièce, un prologue plein d’une haute 
esthétique. Les principaux personnages de la pièce, 
Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre, 
sont devant le public, bien doux et bien tranquilles. 
Ils sont à peu près raisonnables et ne diffèrent pas 
beaucoup des braves gens qui sont dans la salle. Le 
souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraor­
dinairement n’a pas encore soufflé sur leurs cervelles. 
Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner qu’une 
pâle idée de ce qu’il fera tout à l’heure. La rivalité de 
Harlequin et de Léandre vient de se déclarer. Une fée
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s’intéresse à Harlequin : c’est l’éternelle protectrice 
des mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa 
protection, et, pour lui en donner une preuve immé­
diate, elle promène avec un geste mystérieux et plein 
d’autorité sa baguette dans les airs.

Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans 
l’air; on respire le vertige; c’est le vertige qui remplit 
les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.

Ou’est-ce que ce vertige? C’est le comique absolu ; il 
s’est emparé de chaque être. Léandre, Pierrot, Cas­
sandre, font des gestes extraordinaires, qui démontrent 
clairement qu’ils se sentent introduits de force dans 
une existence nouvelle. Ils n’en ont pas l ’air fâché. Ils 
s’exercent aux grands désastres et à la destinée tumul­
tueuse qui les attend, comme quelqu’un qui crache 
dans ses mains et les frotte l’une contre l’autre avant 
de faire une action d’éclat. Ils font le moulinet avec 
leurs bras, ils ressemblent à des moulins à vent tour­
mentés par la tempête. C’est sans doute pour assouplir 
leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela s’opère 
avec de gros éclats de rire, pleins d’un vaste contente­
m ent; puis ils sautent les uns par-dessus les autres, 
et leur agilité et leur aptitude étant bien dûment 
constatées, suit un éblouissant bouquet de coups de 
pied, de coups de poing et de soufflets qui font le 
tapage et la lumière d’une artillerie ; mais tout cela 
est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris, 
toutes leurs mines disent : La fée l’a voulu, la destinée 
nous précipite, je ne m’en afflige pas; allons 1 courons 1
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élançons-nous! Et ils s’élancent à travers l’œuvre 
fantastique, qu i, à proprement parler, ne commence 
que là, c’est-à-dire sur la frontière du merveilleux.

Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire, se 
sont enfuis en dansant, et d’un pied léger ils vont 
courir les aventures.

Encore un exemple : celui-là est tiré d’un auteur 
singulier, esprit très-général, quoi qu’on en dise, et 
qui unit à la raillerie significative française la gaieté 
folle, mousseuse et légère des pays du soleil, en même 
temps que le profond comique germanique. Je veux 
encore parler d’Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carola, le Roi des 
Carottes, et par quelques traducteurs la Fianoèe du roi, 
quand la grande troupe des Carottes arrive dans la cour 
de la ferme où demeure la fiancée, rien n’est plus 
beau à voir. Tous ces petits personnages d’un rouge 
écarlate comme un régiment anglais, avec un vaste plu­
met vert sur la tête comme les chasseurs de carrosse, 
exécutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses sur 
de petits chevaux. Tout cela se meut avec une agilité 
surprenante. Ils sont d’autant plus adroits et il leur est 
d’autant plus facile de retomber sur la tête, qu’elle est 
plus grosse et plus lourde que le reste du corps, comme 
les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de 
plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de 
grandeur, est fascinée par ce déploiement de forces 
militaires. Mais qu’une armée à la parade est diffé­
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rente d'une armée dans ses casernes, fourbissant ses 
armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore, ron­
flant ignoblement sur ses lits de camp puants et sales! 
Voilà le revers de la médaille; car tout ceci n’était que 
sortilège, appareil de séduction. Son père, homme pru­
dent e t bien instruit dans la sorcellerie, veut lui mon­
trer l’envers de toutes ses splendeurs. Ainsi, à l’heure 
où les légumes dorment d’un sommeil brutal, ne soup­
çonnant pas qu’ils peuvent être surpris par l’œil d’un 
espion, le père entr’ouvre une des tentes de cette ma­
gnifique armée; et alors la pauvre rêveuse voit cette 
masse de soldats rouges et verts dans leur épouvan­
table déshabillé, nageant et dormant dans la fange ter­
reuse d’où elle est sortie. Toute cette splendeur mili­
taire en bonnet de nuit n’est plus qu’un marécage 
infect.

Je pourrais tirer de l’admirable Hoffmann bien d’au­
tres exemples de comique absolu. Si l’on veut bien 
comprendre mon idée, il faut lire avec soin Daucus 
Carota, Peregrinus Tyss, le Pot d’or, et surtout, avant 
tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un caté­
chisme de haute esthétique.

Ce qui distingue très-particulièrement Hoffmann est 
le mélange involontaire, et quelquefois très-volontaire, 
d’une certaine dose de comique significatif avec le co­
mique le plus absolu. Ses conceptions comiques les 
plus supra-naturelles, les plus fugitives, et qui ressem­
blent souvent à des visions de l’ivresse, ont un sens 
moral très-visible : c’est à croire qu’on a affaire à un
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physiologiste ou à un médecin de fous des plus pro­
fonds, et qui s’amuserait à revêtir cette profonde science 
de formes poétiques, comme un savant qui parlerait 
par apologues et paraboles.

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage 
de Giglio Fava, le comédien atteint de dualisme chro­
nique, dans la Princesse Brambilla. Ce personnage un 
change de temps en temps de personnalité, et, sous le 
nom de Giglio Fava, il se déclare l’ennemi du prince 
assyrien Cornelio Chiapperi ; et quand il est prince assy­
rien, il déverse le plus profond et le plus royal mépris 
sur son rival auprès de la princesse, sur un misérable 
histrion qui s’appelle, à ce qu’on dit, Giglio Fava.

Il faut ajouter qu’un des signes très-particuliers du 
comique absolu est de s’ignorer lui-même. Cela est 
visible, non-seulement dans certains animaux du co­
mique desquels la gravité fait partie essentielle, comme 
les singes, et dans certaines caricatures sculpturales 
antiques dont j’ai déjà parlé, mais encore dans les 
monstruosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et 
qui ont beaucoup moins d’intentions comiques qu’on le 
croit généralement. Une idole chinoise, quoiqu’elle soit 
un objet de vénération, ne diffère guère d’un poussah 
ou d’un magot de cheminée.

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et 
toutes ces définitions, et pour conclure, je ferai remar­
quer une dernière lois qu’on retrouve l’idée dominante 
de supériorité dans le comique absolu comme dans le 
comique significatif, ainsi que je l’ai, trop longuement
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peut-être, expliqué; — que, pour qu’il y ait comique, 
c’est-à-dire émanation, explosion, dégagement de co­
mique, il faut qu’il y ait deux êtres en présence; — 
que c’est spécialement dans le rieur, dans le spectateur, 
que gît le comique; — que cependant, relativement à 
cette loi d’ignorance, il faut faire une exception pour 
les hommes qui ont fait métier de développer en eux le 
sentiment du comique et de le tirer d’eux-mêmes pour 
le divertissement de leurs semblables, lequel phéno­
mène rentre dans la classe de tous les phénomènes ar­
tistiques qui dénotent dans l’être humain l’existence 
d’une dualité perm anente, la puissance d’être à la fois 
soi et un autre.

Et pour en revenir à mes primitives définitions et 
m’exprimer plus clairement, je dis que quand Hoffmann 
engendre le comique absolu, il est bien vrai qu’il le 
sait; mais il sait aussi que l’essence de ce comique est 
de paraître s’ignorer lui-même et de développer chez le 
spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre 
supériorité et la joie de la supériorité de l’homme sur 
la nature. Les artistes créent le comique; ayant étudié 
et rassemblé les éléments du comique, ils savent que 
tel être est comique, et qu’il ne l’est qu’à la condition 
d’ignorer sa nature; de même que, par une loi inverse, 
l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et 
de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature.
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E
n esta obra, Charles Baudelaire (1821-1867) 
reflexiona sobre lo cómico y la caricatura, aunque 
el énfasis no está en las artes plásticas —como 

anuncia el título—, sino en el sustrato mismo de la risa y lo 
cómico. El autor observa que la caricatura exhibe una 
paradoja fundamental: es la representación artística de la 
fealdad moral y física del hombre, pero desencadena la risa 
en lugar del llanto, y genera un nuevo concepto de belleza.

Para Baudelaire, la risa es contradictoria porque 
deriva de una miseria y de una grandeza infinitas del ser 
humano: miseria, respecto a su Creador; y grandeza, 
respecto a los animales. Del choque perpetuo de ambos 
infinitos se libera la risa. Como se ve, el autor la asocia al 
sentimiento de superioridad, tanto del hombre sobre el 
hombre como de éste sobre la naturaleza. Desde la 
perspectiva del espíritu ortodoxo, dice Baudelaire, la risa 
humana está ligada a la degradación física y moral; por 
ello, los libros sagrados no ríen.

Baudelaire analiza las manifestaciones de lo cómico 
en las artes y distingue dos tipos: lo cómico significativo y 
lo cómico absoluto. El primero es algo más o menos 
ordinario, una imitación, mientras que el segundo es grave, 
profundo, excesivo, y adquiere el rango de creación. Pese 
sus importantes diferencias, ambos tipos de lo cómico 
requieren que haya dos seres en presencia, en relación.
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