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De ['essence du rire et.

Vi

DE L'ESSENCE DU RIRE

/ /

ET GENERALENENT
DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES

1

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature; je
veux simplement faire part au lecteur de quelques
réflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce
genre singulier. Ces réflexions étaient devenues pour
moi une espece d’obsession; j’ai voulu me soulager.
Jal fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un
certain ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile.
Ceci est donc purement un article de philosophe et
d’artiste. Sans doute une histoire générale de la cari-
cature dans ses rapports avec tous les faits politiques
et religieux, graves ou frivoles, relatifs a I'esprit natio-
nal ou ala mode, qui ont agité I'humanite, est une
eeuvre glorieuse et importante. Le travail est encore a
faire, car les essais publiés jusqu’a présent ne sont
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12 |Baudelaire

guere que matériaux; mais j’ai pense qu'il fallait divi-
ser le travail. 1l est clair qu’un ouvrage sur la carica-
ture, ainsi compris, est une histoire de faits, une im-
mense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien
plus que dans les autres branches de lart, il existe
deux sortes d'eeuvres précieuses et recommandables a
des titres différents et presques contraires. Celles-ci ne
valent que par le fait qu’elles représentent. Elles ont
droit sans doute a I'attention de Ihistorien, de I'ar-
chéologue et mome du ﬁhilosophe; elles doivent prendre
leur rang dans les archives nationales, dans les regis-
tres biographiques de la pensée humaine. Comme les
feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent
emportées par le souille incessant qui en amene de
nouvelles; mais les autres, et ce sont celles dont je
Veux specialement m’occuper, contiennent un élément
mysterieux, durable, éternel, qui les recommande a
'attention des artistes. Chose curieuse et vraiment
digne d’attention que I'introduction de cet élément
insaisissable du heau jusque dans les euvres destinges
a representer a I'nomme sa propre laideur morale et
physique ! Et, chose non moins mystérieuse, ce sloec-
tacle lamentable excite en lui une hilarité immortelle et
incorrigible. Voila donc le véritable sujet de cetarticle.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une dé-
monstration en regle a une espece de question préa-
lable que voudraient sans doute malicieusement sou-
lever certains professeurs jurés de sérieux, charlatans
de la gravite, cadavres pédantesques sortis des froids
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hypogees de Pinstitut, et revenus sur la terre des
vivants, comme certains fantdmes avares, pour arra-
cher quelques sous a de complaisants ministeres?
Dabord, diraient-ils, la caricature est-elle un genre?
Non, repondra|ent Jeurs comperes, la caricature n’est
pas un genre. Jai entendu resonner a mes oreilles de
Barenles hérésies dans des diners d’academiciens. Ces
raves gens laissaient passer a coté d’eux la comédie
de Robert Macaire sans y apercevoir de grands symp-
tomes moraux et littéraires. Contemporains de Rabe-
lais, ils I'eussent traite de vil et de grossier bouffon,
En vente faut-il donc démontrer que rien de ce qui
sort de Ihomme n’est frivole aux yeux du philosophe?
A coup slr ce sera, moins que tout autre, cet elément
profond et mysterieux qu’aucune phllosoph|e n'a jus-
qu’ici analyse a fond.

Nous allons donc nous occuper de I'essence du rire
et des eléments constitutifs de la caricature. Plus tard,
nous examinerons peut-étre quelques-unes des ceuvres
les plus remarquables produites en ce genre.

Le Sage ne rit qu'en tremblant. De quelles levres
pleines dautorite, de quelle plume parfaitement ortho-
doxe est tombée cette étrange et saisissante maxime ?
Nous vient-elle du roi philosophe de la Judée? Faut-il
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14 |Baudelaire

"attribuer a Joseph de Maistre, ce soldat animé de
I'Esprit-Saint? Jai un vague souvenir de Iavoir lue
dans un de ses livres, mais donnée comme citation,
sans doute. Cette severité de pensée et de style va bien
a la sainteté majestueuse de Bossuet; mais la tournure
elliptique de la pensée et la finesse quintessenciée me
Forteraient plutot & en attribuer I'honneur a Bourda-
oue, I'impitoyable psychologue chrétien. Cette singu-
liere maxime me revient sans cesse a l'esprit depuis
que J’ai concu le projet de cet article, et j’al voulu
m’en debarrasser tout d’abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposition :

Le Sage, c’est-a-dire celui qui est animé de I'esprit
du Seigneur, celui qui possede la pratique du formu-
laire divin, ne rit, ne s'abandonne au rire qu’en
tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri; le Sage craint
le rire, comme il craint les spectacles mondains, la
concupiscence. Il s'arréte au hord du rire comme au
bord de la tentation. 1Ly a donc, suivant le Sage, une
certaine contradiction secréte entre son caractere de
sage et le caractere primordial du rire. En effet, pour
n’effleurer qu’en passant des souvenirs plus que solen-
nels, je ferai remarquer, — ce qui corrobore parfai-
tement le caractere officiellement chrétien de cette
maxime,— que le Sagepar excellence, le Verbe Incarne,
n’a jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui
peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe
Incarné aconnu la colére, il a méme connu les pleurs.

Alnsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un
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auteur, — un chretien, sans doute, — 3ui considere
comme certain que le Sage y regarde de bien pres
avant de se permettre de rire, comme s'il devait lui en
rester je ne sais quel malaise et quelle inquietude, et,
en second lieu, le comique disparait au point de vue
de la science et de la puissance absolues. Or, eu inver-
sant les deux propositions, il en resulterait que le rire
est genéralement Iapanage des fous, et qu’il implique
toujours plus ou moins d’ignorance et de faiblesse. Je ne
Veux point m’embarquer aventureusement sur une mer
theolog|que ,pour laquelle je ne serais sans doute pas
muni de houssole ni de voiles suffisantes; je me con-
tente d’indiquer au lecteur et de lui montrer du doigt
ces singuliers horizons.

Il est certain, si l'on veut se mettre au point de vue de
I'esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement
lié a l'accident d’une chute ancienne, d’une dégrada
tion physique et morale. Le rire et la douleur S’expri-
ment par les organesou résident le commandementet la
science du bien et du mal : les yeux et la bouche. Dans
le paradis terrestre (qu’on le suppose passe ou a venir,
souvenir ou prophétie, comme les théologiens ou comme
les socialistes), dans le paradis terrestre, c'est-a-dire
dans le milieu ou il semblait a 'homme que toutes les
choses creées etaient bonnes, la joie n’etait pas dans le
rire. Aucune peine ne Ianhgeant son visage etait
simple et uni, et le rire qui agite maintenant les na-
tions ne déformait point les traits de sa face. Le rire et
les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis
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16 |Baudelaire

de delices. lls sont egalement les enfants de la peine,

et ils sont venus parce que le corps de I'homme enervé
manquait de force pour les contraindrel Au point de

vue de mon philosophe chrétien, le rire de ses levres
est signe d’une aussi grande misere que les larmes de
ses yeux. L'Etre qui voulut multiplier son image n*a
oint mis dans la houche de I'nomme les dents du
Flon, mais I'homme mord avec le rire ; ni dans ses yeux
toute la ruse fascinatrice du serpent mais il seduit
avec les larmes. Et remar(iuez que c’est aussi avec les
larmes que I'nomme lave les peines de I'nomme, que
c'est avec le rire qu’il adoucit quelquefois son cceur et
'attire; car les phénomenes engendrés par la chute
deviendront les moyens du rachat.

Qu'on me permette une supposition poétique qui me
servira a verifier la justesse de ces assertions, que
beaucoup de personnes trouveront sans doute enta-
chées de Ya priori du mysticisme. Essayons puisque
le comique est un élement damnable et d’origine diabo-
lique, de mettre en face une ame absolument primi-
tive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature.
Prenons pour exemple la grande et typique figure de
Virginie, qui symbolise parfaitement la purete et la
naiveté absolues. Virginie arrive a Paris encore toute
trempée des brumes de la mer et dorée par le soleil
des tropiques, les yeux pleins des grandes images pri-
mitives des vagues, des montagnes et des foréts. Elle

Philippe de Chennevieres.
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tombe ici en pleine civilisation turbulente, debordante
et mephlthue elle, tout imprégnee des pures et riches
senteurs de I'Inde: elle se rattache a I'humanite par la
famille et par Iamour par sa mere et par son amant,
son Paul, angelique comme elle, et dont le sexe ne
se dlstmgue pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs
Inassouvies d’un amour qui s'ignore. Dieu, elle Ta
connu dans I'église des Pamplemousses, une petite
église toute modeste et toute chetive, et dans I'immen-
site de I'indescriptible azur tropical, et dans la musique
immortelle des foréts et des torrents. Certes, Virginie
est une grande mtelllgence mais peu d’images et peu
de souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu de
livres. Or, un jour, Virginie rencontre par hasard,
innocemment, au Palais- -Royal, aux carreaux d'un
vitrier, sur une table, dans un lieu public, une carica-
ture | une caricature bien appetissante pour nous,
grosse de fiel et de rancune, comme sait les faire une
civilisation perspicace et ennuyee. Supposons quelque
bonne farce de boxeurs, quelque enormite britannique,
pleine de sang caille et assaisonnee de quelques mons-
treux goddam; ou, si cela sourit davantage a votre
Imagination curieuse, supposons devant I'eil de notre
virginale Virginie quelque charmante et agacante im-
purete, un Gavarni de ce temps-la, et des meilleurs,
quelque satire insultante contre des folies royales,
quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-Cerfs, ou
les precedents fangeux d’une grande favorite, ou les
escapades nocturnes de la proverbiale Autrichienne.

17



18 |Baudelaire

La caricature est double : le dessin et I'idée : le dessin
violent, idee mordante et voilée; complication d’¢le-
ments pembles pour un esprit naif, accoutumé  com-
prendre d'intuition des choses S|mples comme lui.
Virginie a vu; maintenant elle regarde. Pourquoi? Elle
regarde I'inconnu. Du reste, elle ne comprend guere
ni ce que cela veut dire ni a quoi cela sert. Et pour-
tant, voyez-vous ce reploiement d’ailes subit, ce fré-
missement d’une Ame qui se voile et veut se retirer?
L'ange a senti que le scandale était la. Et, en verite,
je vous le dis, qu’elle ait compris ou qu elle mait pas
compris, Il Ui restera de cette Impression Je ne sais
quel malaise, quelque chose qui ressemble a la peur.
Sans doute, que Virginie reste a Paris et que la science
lui vienne, le rire lui viendra; nous verrons pourquoi.
Mais, pour le moment, nous, analyste et critique, qui
n‘oserions certes pas affirmer que notre Intelligence
est supérieure a celle de Virginie, constatons la crainte
et la souffrance de I'ange immaculé devant la carica-
ture.

11

Ce qui suffirait pour demontrer que le comique est
un des plus clairs signes sataniques de I'nomme et un
des nombreux pépins contenus dans la pomme symbo-
lique, est I'accord unanime des physiologistes du rire
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sur la raison premiere de ce monstrueux phénomene.
Du reste, leur découverte n'est Fas trés-profonde et ne
va guere loin. Le rire, disent-ils, vient de la superio-
rité. Je ne serais pas étonné que devant cette decou-
verte le physiologiste se flt mis a rire en pensant 4 sa
propre superiorite. Aussi, il fallait dire : Le rire vient
de Iidee de sa propre superlorlte |dée satanique S'il
en fut jamais! Orgueil et aberration! Or, il est notoire
que tous les fous des hopitaux ont I'idée de leur propre
superiorité developpée outre mesure. Je ne connais
guere de fous d’humilite. Remarquez que le rire est
une des expressions les plus fréquentes et les pIus
nombreuses de la folie. Et voyez comme tout s'ac-
corde : quand Virginie, dechue, aura baissé d’un degre
en purete, elle commencera a avoir I'idée de sa propre
supériorité, elle sera plus savante au point de vue du
monde, et elle rira.

Vai dit qu'il'y avait symptome de faiblesse dans le
rire; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité
qu’une convulsmn nerveuse, un spasme involontaire
comparable a I'etemument, et causé par la vue du
malheur d'autrui? Ce malheur est presque toujours
une faiblesse d’esprit. Est-il un phénomene plus deplo-
rable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse?
Mais il 'y a pis. Ce malheur est quelquefois d’une
espece tres-inférieure, une infirmité dans l'ordre phy-
sique. Pour prendre un des exemples les plus vulgaires
de lavie, qu'y a-t-il de si rejouissant dans le spectacle
d’un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé,

19



20 |Baudelaire

qui trébuche au hout d'un trottoir, pour que la face de
son frére en Jésus-Christ se contracte d’une facon des-
ordonnee, pour que les muscles de son visage s¢ mettent
a jouer. subitement comme une horloge a midi ou un
joujou a ressorts? Ce pauvre diable s'est au moins defi-
gure, peut-étre s'est-il fracture un membre essentiel.
Cependant, le rire est parti, irresistible et subit. Il est
certain que si I'on veut creuser cette situation, on
trouvera au fond de la pensée du rieur un certain
orgueil inconscient. C'est [a le point de depart : moi,
Je ne tombe pas; moi, je marche droit; moi, mon pled
est ferme et assuré. Cé n’est pas moi qui commettrais
la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un
pave qui barre le chemin.

L'école romantique, ou, pour mieux dire, une des
subdivisions de I'école romanﬂque I'école satanlque a
bien compris cette loi primordiale du rire; ou du
moins, si tous ne I'ont pas comprise, tous, méme dans
leurs plus grossieres extravagances et exagerations,
'ont sentie et appliquée juste. Tous les mecreants de
mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqueés
d’un rictus qui court jusqu’aux orellles sont dans [*or-
thodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous
des petits-fils legitimes ou |IIeg|t|mes du célebre voya-
geur Melmoth, la grande creation satanique du réve-
rend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puis-
sant relativement a la pauvre humanite que ce pale et
ennuyé Melmoth? Et pourtant, il y a en lui un cote
faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il
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rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles
humames lui si fort, si |nteII|gent lui pour qui une
partie des lois conditionnelles de humanite, physiques
et intellectuelles, n’existent plus! Et ce rire st | explo-
sion perpétuelle de sa colére et de sa souffrance. Il est,
qu’on me comprenne hien, la résultante nécessaire e
sa double nature contradlctmre qui_est infiniment
grande relativement a homme, infiniment vile et
basse relativement au Vrai et au Juste absolus. Mel-
moth est une contradiction vivante. Il est sorti des
conditions fondamentales de la vie; ses organes ne
supportent plus sa pensee. Cest pourquoi ce rire glace
et tord les entrailles. C'est un rire qui ne dort jamais,
comme une maladie qui va toujours son chemin et
exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Mel-
moth, qui est I’expression la plus haute de Porgueil,
accomplit perpétuellement sa fonction, en dechirant et
en brilant les levres du rieur irrémissible.

W

Maintenant, résumons un peu, et établissons plus
visiblement les propositions  principales, qui sont
comme une espece de théorie du rire. Le rire est sata-
nique, il est donc profondément humain. Il est dans
I’'homme la conséquence de I'idée de sa propre supe-
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22 |Baudelaire

riorité ; et, en effet, comme le rire est essentiellement
humain, il est essentiellement contradictoire, c’est-
a-dire qu'il est a la fois signe d’une grandeur infinie
et d’une misere infinie, miseére infinie relativement a
'Etre absolu dont il possede la conception, grandeur
Infinie relativement aux animaux. Cest du choc per-
petuel de ces deux infinis que se degage le rire. Le
comique, la puissance du rire est dans le rieur et nul-
lement dans l'objet du rire. Ce nest point 'homme
qui tombe qui rit de sa propre chute, a moins qu’il ne
soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habi-
tude, la force de se dedoubler rapidement et d’assister
comme spectateur desintéressé aux phenomenes de
son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus
comiques sont les plus serieux; ainsi les singes et les
perroquets. Diailleurs, supposez I'homme ote de la
creation, il n’y aura plus de comique, car les animaux
ne se croient pas superieurs aux vegetaux, ni les vege-
taux aux mineraux. Signe de superiorite relativement
aux bétes, et je comprends sous cette denomination les
parias nombreux de I'intelligence, le rire est signe
d'inferiorite relativement aux sages, qui par I'inno-
cence contemplative de leur esprit se rapprochent de
I'enfance. Comparant, ainsi que nous en avons le
droit, humanite a I’homme, nous voyons que les
nations primitives, ainsi que Virginie, ne congoivent
pas la caricature et n’ont pas de comeédies (les livres
sacres, a quelques nations qu'ils appartiennent, ne
rient Jamals) et que, s‘avancant peu a peu vers les
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pics nebuleux de I'intelligence, ou se penchant sur les
fournaises tenebreuses de la metaphysique, les nations
se mettent a rire diaboliquement du rire de Melmoth;
et, enfin, que si dans ces mémes nations ultra-civilisees,
une mtelllgence Foussee par une ambition superleure
veut franchir les limites de l'orgueil mondain et s’elan-
cer hardiment vers la poésie pure, dans cette poesie,
limpide et profonde comme la nature, le rire fera
défaut comme dans I'dme du Sage.

Comme le comique est signe de superiorite ou de
croyance a sa propre superiorité, il est naturel de croire
qu'avant qu’elles aient atteint la purification absolue
promise par certains prophetes mystlciues les nations
verront s'augmenter en elles les motifs de comique a
mesure que s'accroitra leur supenorlte Mais aussi le
comique change de nature. Ainsi I'¢lement angelique et
I'elément diabolique fonctionnent parallelement. L’hu-
manite séleve, et elle gagne pour le mal et Iintelli-
gence du mal une force proportionnelle a celle qu'elle a
gagnee pour le bien. Ceest pourquoi je ne trouve pas
etonnant que nous, enfants d’une loi meilleure que les
lois religieuses antiques, nous, disciples favorises de
Jesus, nous possedions plus d’¢léments comiques que
la paienne ant|(1une Cela méme est une condition de
notre force intellectuelle genérale. Permis aux contra-
dicteurs jures de citer la classique historiette du phi-
losophe qui mourut de rire en voyant un ane qui man-
geait des figues, et méme les comedies d’Aristophane
et celles de Plaute. Je répondrai qu'outre que ces
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époques sont essentiellement civilisées, et que la
croyance S'etait deja bien retirée, ce comique n'est
pas tout a fait le notre. 1L a mome quelque chose de
sauvage, et nous ne pouvons guere nous l'approprier
que par un effort d’esprit a reculons, dont le resultat
s'appelle pastiche. Quant aux figures grotesques que
nous a laissées I'antiquite, les masques, les figurines
de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits
Priapes a la langue recourbée en I'air, aux oreilles
pointues, tout en cervelet et en phallus, — quant a ces
phallus prodigieux sur lesquels les blanches filles de
Romulus montent innocemment a cheval, ces mons-
trueux appareils de la génération armée de sonnettes
et d’ailes, je crois que toutes ces choses sont pleines
de sérieux. Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des per-
sonnages risibles. On en a ri apres la venue de Jesus,
Platon et Sénéque aidant. Je crois que l'antiquité était
pleine de respect pour les tambours-majors et les fai-
seurs de tours de force en tout genre, et que tous les
fetiches extravagants que je citais ne sont que des
signes d’adoration, ou tout au plus des symboles de
force, et nullement des émanations de l'esprit inten-
tionnellement comiques. Les idoles indiennes et chi-
noises ignorent qu’elles sont ridicules ; c’est en nous,
chrétiens, qu’est le comique.
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Vv

11 ne faut pas croire que nous soyons debarrasses de
toute difficulte. L'esprit le moins accoutume a ces sub-
tilites esthétiques saurait bien vite m’opposer cette
objection insidieuse : Le rire est divers. On ne se
rejouit pas toujours d’un malheur, d’une faiblesse,
d’une inferiorite. Bien des spectacles qui excitent en
nous le rire sont fort innocents, et non-seulement les
amusements de I’enfance, mais encore bien des choses
qui servent au divertissement des artistes, n‘ont rien a
deméler avec I'esprit de Satan,

Il'y a bien la quelque apparence de veérite. Mais il
faut d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire. La
joie existe par elle-méme, mais elle a des manifesta-
tions diverses. Quelquefms elle est Fresque Invisible ;
dautres fois, elle s’exprime par les pleurs. Le rire n st
qu’une expression, un symptome, un diagnostic. Symp-
tome de quoi? Voila la question. La joie est une. Le
rire est I’expression d’un sentiment double, ou contra-
dictoire ; et c’est pour cela quily a convulsion. Auss
le rire des enfants, qu’on voudrait en vain m'objecter,
est-il tout a fait dlfferent meme comme expression
physique, comme forme, du rire de I'homme qui assiste
a une comédie, regarde une caricature, ou du rire
terrible de Melmoth de Melmoth, I'étre declasse 'In-
dividu situé entre les demnigres limites de la patrie
humaine et les frontieres de la vie supérieure; de
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Melmoth se croyant toujours pres de se debarrasser de
son pacte infernal, esperant sans cesse troquer ce pou-
voir surhumain, qui fait son malheur, contre la con-
science pure d'un ignorant qui lui fait envie. — Le
rire des enfants est comme un epanouissement de fleur.
Ceest [a Joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de
s'ouvrir, la joie de contempler de vivre, de grandir.
Cest une joie de plante. Aussi, generalement est-ce
plutdt le sourire, quelque chose d’analogue au balan-
cement de queue des chiens ou au ronron des chats.
Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants
differe encore des expressmns du contentement animal,
c'est que ce rire n’est pas tout a fait exemptdamb|
tion, ainsi qu'il convient a des houts d’hommes, cest-
a-dire 4 des Satans en herbe.

Iy a un cas ou la question est plus compliquée.
Cest le rire de I’homme, mais rire vrai, rire vio-
lent, & 'aspect d’objets qui ne sont pas un signe de
faiblesse ou de malheur chez ses semblables. Il est
facile de deviner que je veux parler du rire cause par
le grotesque. Les créations fabuleuses, les étres dont
la raison, la légitimation ne peut pas étre tiree du
code du sens commun, excitent souvent en nous une
hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des dechi-
rements et des pamoisons interminables. Il est évident
qu'il faut distinguer, et qu’il y a Ia un degre de plus.
Le comique est, au point de vue artistique, une imi-
tation; Iegrotesque une creation. Le comique est une
imitation mélée d’une certaine faculté créatrice, Clest-
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a-dire d’une 1idealité artistique. Or, l'orgueil humain,
qui prend toujours le dessus, et qui est la cause natu-
relle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause
naturelle du rire dans le cas de grotesque, qui est une
création mélée d’une certaine faculte Imitatrice d’ele-
ments préexistants dans la nature. Je veux dire que dans
ce cas-la le rire est I'expression de I'idee de supériorite,
non plus de I’homme sur I’'homme, mais de 'homme
sur la nature. Il ne faut pas trouver cette idée trop
subtile; ce ne serait pas une raison suffisante loour la
repousser. Il s'agit de trouver une autre ex'o Ication
plausible. Si celle-ci parait tirée de loin et quelque peu
difficile @ admettre, c’'est que le rire cause par le gro-
tesque a en soi quelque chose de profond, d’axioma-
tique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de
la vie innocente et de la joie absolue que le rire cause
par le comi?ue de meeurs. 1l'y a entre ces deux rires,
abstraction faite de la question d’utilité, la méme dif-
ference qu’entre I’ecole littéraire intéressee et I’ecole
de I'art pourl’art. Ainsi le grotesque domine lecomique
d’une hauteur proportionnelle.

Jappellerai desormais le grotesque comique absolu,
comme antithese au comique ordinaire, quej’aPpeIIerai
comique significatif. Le comique significatif est un
langage plus clair, plus facile a comprendre pour le
vulgaire, et surtout plus facile a analyser, son élément
gtant visiblement double : I'art et I'idée morale; mais
le comique absolu, se rapprochant heaucoup plus de
la nature, se présente sous une espece une, et qui
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veut étre saisie par intuition. Il ny a qu’une Vérifica-
tion du grotesque, c'est le rire, et le rire subit; en
face du_comique significatif, il n'est pas défendu de
rire apres coup ; cela n'argue pas contre sa valeur ; c’est
une quesnon e rapidite d’analyse.

Jal dit ; comique absolu; 1l faut toutefois prendre
garde. Au pomt de vue de Iabsolu définitif, il n’y a
plus que la joie. Le comique ne peut etre absolu que
lrelatlvedment a 'humanité déchue, et c’est ainsi que je
‘entends

Vi

L'essence tres-relevee du comique absolu en fait
'apanage des artistes superieurs gm ont en eux la
receptlblllte sufflsante de toute idee absolue. Ainsi
I'nomme qui ajusqu’a present le mieux senti ces idees,
et qui en amis en ceuvre une partie dans des travaux
de pure esthétique et aussi de creation, est Théodore
Hoffmann. 1l a tou10urs bien dlstlngue le comique
ordinaire du comique qu’il appelle comique innocent. |l
a cherche souvent a resoudre en ceuvres artistiques les
theories savantes qu’il avait emises didactiquement,
ou jetees sous la forme de conversations inspirees et de
dialogues critiques; et c’est dans ces mémes euvres
que je puiserai tout a I'heure les exemples les plus



De ['essence du rire et.

éclatants, quand j'en viendrai a donner une serie
dai)pllcatlons des principes ci-dessus eénonces et a
coller un échantillon sous chaque titre de categorie.

Dailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et
le comique significatif des genres, des sous-genres et
des familles. La division peut avoir lieu sur différentes
bases. On peut la construire d’abord d’apres une loi
philosophique pure, ainsi que j’ai commence a le faire,
puis d’apres la loi artistique de creation. La premiere
est creee par la separation primitive du comigue absolu
d’avec le comique significatif; la seconde est hasée sur
le genre de facultes sBemaIes de chaque artiste. Et,
enfin, on peut aussi établir une classification de comi-
ques suivant les climats et les diverses aptitudes
nationales. Il faut remarquer que chague terme de
chaque classification peut se completer et se nuancer
par I'adjonction d’un terme d’une autre, comme la loi
grammaticale nous enseigne a modifier le substantif
par I'adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est
plus ou moins propre au comique absolu, et en méme
temps il est plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer
de donner des exemples choisis de comique absolu et
significatif, et de caractériser brievement l'esprit
comique propre a quelques nations principalement
artistes, avant d’amver a la partie ou je veux discuter
et analyser plus longuement le talent des hommes qui
en ont fait leur étude et leur existence.

En exagerant et poussant aux dernieres limites les
conséquences du comique significatif, on obtient le
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comique feroce, de meme que I'expression synony-
mique du comique innocent, avec un degré de plus,
est le comigue absolu.

En France, pays de pensee et de demonstration
claires, oU Iart vise naturellement et directement &
utilits, le comique est generalement significatif.
Moliére fut dans ce genre la meilleure expression fran-
caise ; mais comme le fond de notre caractére est un
eImgnement de toute chose extréme, comme un des
diagnostics particuliers de toute passion francaise, de
toute science, de tout art francais est de fuir I'excessif,
"absolu et le profond, il y a consequemment ici peu
de comique feroce; de méme notre grotesque s'eleve
rarement & I'absolu.

Rabelais, qui est le grand maitre francais en gro-
tesque, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies
quelque chose d’utile et de raisonnable. 1est directe-
ment symbollgue Son comique a presque toujours la
transparence d’un apologue. Dans la caricature fran-
caise, dans l'expression plastique du comique, nous
retrouverons cet esprit dominant. 11 faut I'avouer, la
prodigieuse bonne humeur poetique necessaire au vrai
grotesque se trouvent rarement chez nous a une dose
egale et continue. De loin en loin, on voit réapparaitre
le filon; mais il nest pas essentiellement national. 1
faut mentionner dans ce genre quelques intermedes
de Moliére, malheureusement trop peu lus et trop peu
joues, entre antres ceux du Malade Imaginaire et du
Bourgeois gentilnomme, et les ligures carnavalesques
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de Callot. Quant au comique des Contes de Voltaire,
essentiellement francais, 1l tire toujours sa raison d'&tre
de I'idée de supériorite; il est tout a fait significatif,

La réveuse Germanie nous donnera d’excellents
echantillons de comique absolu. La tout est grave,
profond, excessif. Pour trouver du comique feroce et
tres-feroce, il faut passer la Manche et visiter les
royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante
et oublieuse Italie abonde en comique innocent. Cest
en pleine Italie, au cceur du carnaval méridional, au
milieu du turbulent Corso, que Theodore Hoffmann a
judicieusement placé le drame excentrique de la Prin-
cesse Brambilla. Les Espagnols sont tres-bien doues en
fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs
fantaisies les plus %otesques contiennent  souvent
quelque chose de sombr

Je garderai longtemps le souvenir de la premiere
pantomime anglaise que j'aie vu jouer. CPetait au
thedtre des Varietes, 1l'y a quelques annees. Peu de
gens s’en souviendront sans doute, car bien peu ont
paru godter ce genre de divertissement, et ces pauvres
mimes anglais recurent chez nous un triste accueil.
Le public francais naime guere tre depayse. Il n’a
pas le godit tres-cosmopolite, et les déplacements d’ho-
rizon lui troublent la vue. Pour mon compte, je fus
excessivement frappe de cette maniere de comprendre
le comique. On disait, et c’etaient les indulgents, pour
expliquer insucces, que c’étaient des artistes vul-
gaires et médiocres, des doublures; mais ce n'était
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pas la la question. Ils etaient Anglais, c’est [a I'impor-
tant.

Il m’'a semblé que le signe distinctif de ce genre de
comique était la violence. Je vais en donner Ia preuve
par quelques échantillons de mes souvenirs.

D'abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pale
comme la lune, mystérieux comme le silence, souple
et muet comme le serpent, droit et long comme une
potence, cet homme artificiel, md par des ressorts
singuliers, auquel nous avait accoutumés le regrettable
Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tem-
péte, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire
faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait a un joyeux
tonnerre. Cétait un homme court et gros, ayant
augmenté sa prestance par un costume charge de
rubans, qui faisaient autour de sa jubilante personne
office des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou
de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine
de son visage, il avait colle criment, sans gradation,
sans transition, deux énormes plaques de rouge pur.
La bouche était agrandie par une prolongation simulée
des levres au moyen de deux bandes de carmin, de
sorte que, quand il riait, la gueule avait l'air de courir
jusqu’aux oreilles.

Quant au moral, le fond était le méme que celui du
Pierrot que tout le monde connait : insouciance et neu-
tralite, et partant accomplissement de toutes les fantai-
SIS gourmandes et rapaces, au detriment, tantot de
Harlequin, tantot de Cassandre ou de L éandre. Seule-
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ment, [a ou Debureau elt trempe le bout du doigt
pour le lecher, il y plongeait les deux poings et les
deux pieds.

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette sin-
guliere piéce, avec emportement; c’etait le vertige de
I'hyperhole.

Plerrot passe devant une femme qui lave le carreau
de sa porte : aprés lui avoir dévalise les poches, il
veut faire passer dans les siennes I'eponge, I halai, le
baquet et I'eau elle-méme. — Quant & la manigre dont
Il essayait de lui exprimer son amour, chacun peut se
le figurer par les souvenirs quil a gardes de la con-
templation des meeurs phanerogamiques des sm?es
dans la célebre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut
ajouter que le role de la femme etait rempli par un
homme tres-long et trés-maigre, dont la pudeur violge
jetait les hauts cris. Cetait vraiment une ivresse de
rire, quelque chose de terrible et d'irresistible.

POUT | je ne sais quel mefait, Pierrot devait étre fina-
lement guillotine. Pourquoi B guillotine au lieu de la
pendaison, en pays angla|s7 Je Iignore; sans doute
pour amener ce qu’on va voir. L'instrument funebre
etait donc la dresse sur des planches francaises, fort
gtonnees de cette romantique nouveauté. Apres avoir
lutte et beugle comme un beeuf qui flaire Iabattoir,
Pierrot subissait enfin son destin. La téte se détachait
du cou, une grosse téte blanche et rouge, et roulait
avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le
disque saignant du cou, la vertebre scindee, et tous
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les détails d’une viande de boucherie récemment
taillée pour I’étalage. Mais voila que, subitement, le
torse raccourci, mu par la monomanie irresistible du
vol, se dressalt escamotait victorieusement sa propre
téte comme un jambon ou une bouteille de vin, et,
bien plus avisé que le grand saint Denis, la fourrait
dans sa poche !

Avec une plume tout cela est pale et glace. Comment
la plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomlme’? La
pantomirce est I'epuration de la comedie ; c’en est la
quintessence; cest I'tlement comique pur dégage et
concentré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs
anglais pour Ihy'oerbole toutes ces monstrueuses
farces prenaient-elles une realite singulierement sai-
sissante.

Une des choses les plus remarquables comme co-
mique absolu, et, pour ainsi dire, comme metaphy-
sique du comique absolu, etait certainement le début
de cette belle piece, un prologue plein d’une haute
esthetique. Les OPrmmpaux personnages de la piece,
Pierrot, Cassanare, Harlequin, Colombine, Léandre,
sont devant le publlc bien doux et hien tranqunles
lls sont & peu pres raisonnables et ne different pas
beaucoup des braves gens qui sont dans la salle. Le
souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraor-
dinairement n’a pas encore souffle sur leurs cervelles.
Quelques jovialites de Pierrot ne peuvent donner<1u ne
pale idee de ce qu’il fera tout a I’heure. La rivalité de
Harlequin et de Léandre vient de se déclarer. Une fée
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s'intéresse a Harlequin : c’est I'éternelle protectrice
des mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa
protection, et, pour lui en donner une preuve imme-
diate, elle promene avec un geste mysterieux et plein
d’autorité sa baguette dans les airs.

Aussitot le vertige est entré, le vertige circule dans
I'air; on respire le vertige; c’est le vertige qui remplit
les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.

Ou’est-ce que ce vertige? Cest le comique absolu ; Il
s’est empare de chaque étre. Leandre, Pierrot, Cas-
sandre, font des gestes extraordinaires, qui démontrent
clairement qu’lls se sentent introduits de force dans
une existence nouvelle. Ils n’en ont pas air fache. Ils
s’exercent aux grands desastres et a la destinée tumul-
tueuse qui les attend, comme quelqu’un qui crache
dans ses mains et les frotte I'une contre Pautre avant
de faire une action d’eclat. Ils font le moulinet avec
leurs bras, ils ressemblent a des moulins a vent tour-
mentés par la tempete. Cest sans doute pour assouplir
leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela s'opére
avec de gros éclats de rire, pleins d’un vaste contente-
ment; puis ils sautent les uns par-dessus les autres,
et leur agilite et leur aptitude etant bien diment
constatées, suit un eblouissant bouquet de coups de
pied, de coui)s de poing et de soufflets qui font le
tapage et la lumiere d’une artillerie; mais tout cela
est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris,
toutes leurs mines disent : La fee I'a voulu, la destinée
nous précipite, je ne m’'en afflige pas; allons Lcourons 1
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élancons-nous! Et ils s'elancent & travers I'euvre
fantastique, qui, a proprement parler, ne commence
que la, c’est-a-dire sur la frontiere du merveilleux.

Harlequm et Colombine, a la faveur de ce délire, se
sont enfuis en dansant, et d’un pied léger ils vont
courir les aventures.

Encore un exemple : celui-la est tiré d’un auteur
singulier, esprit tres-genéral, quoi qu’on en dise, et
qui-unita la raillerie significative francaise la gaiete
folle, mousseuse et legere des pays du soleil, en méme
temps que le profond comique germanique. Je veux
encore parler d’Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carola, le Roi des
Carottes, et par quelques traducteurs la Fianoge du roi,
quand E grande troupe des Carottes arrive dans la cour
de la ferme ou demeure la fiancée, rien n’est plus
beau & voir. Tous ces petits personnages d’un rouge
écarlate comme un régiment anglais, avec un vaste plu-
met vert sur la téte comme les chasseurs de carrosse,
executent des cabrioles et des voltiges merveilleuses sur
de petits chevaux. Tout cela se meut avec une agilite
surprenante. Ils sont d’autant plus adroits et il leur est
d’autant plus facile de retomber sur la téte, qu’elle est
plus grosse et plus lourde que le reste du corps, comme
les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de
plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichee de réves de
grandeur, est fascinée par ce deploiement de forces
militaires. Mais qu’une armeée a la parade est diffe-
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rente d'une armee dans ses casernes, fourhissant ses
armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore, ron-
flant |gnoblement sur ses lits de camp puants et sales!
Voila le revers de la médaille; car tout ceci n'était que
sortilege, appareil de séduction. Son pére, homme pru-
dent et bien instruit dans la sorcellerie, veut lui mon-
trer I'envers de toutes ses splendeurs, A|n3| a I’heure
ou les legumes dorment d’un sommeil brutal, ne soup-
connant pas quils peuvent etre surpris par il d'un
espion, le pere entr'ouvre une des tentes de cette ma-
gnifique armee; et alors la pauvre réveuse voit cette
masse de soldats rouges et verts dans leur epouvan-
table deshabillé, nageant et dormant dans la fange ter-
reuse d’ou elle est sortie. Toute cette splendeur mili-
taire en bonnet de nuit nest plus qu’un marécage
Infect.

Je pourrais tirer de 'admirable Hoffmann bien d’au-
tres exemples de comique absolu. Si I'on veut bien
comprendre mon idee, il faut lire avec soin Daucus
Carota, Peregrinus Tyss, le Pot d’or, et surtout, avant
tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un cate-
chisme de haute esthetique.

Ce qui distingue tres-particulierement Hoffmann est
le melange involontaire, et quelquefois tres-volontaire,
d’une certaine dose de comique significatif avec le co-
mique le plus absolu. Ses conceptions comiques les
plus supra-naturelles, les plus fugltlves et qui ressem-
blent souvent a des visions de I'ivresse, ont un sens
moral tres-visible : c’est a croire qu’on a affaire & un
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physiologiste ou a un medecin de fous des plus pro-
fonds, et qui samuserait a revetir cette profonde science
de formes poetiques, comme un savant qui parlerait
par apologues et paraboles.

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage
de Giglio Fava, le comédien atteint de dualisme chro-
nique, dans la Princesse Brambilla. Ce loersonnage un
change de temps en temps de personnalite, et, sous le
nom de Giglio Fava, il se déclare ennemi du prince
assyrien Cornelio Chlapperl et quand il est prince assy-
rien, il deverse le plus profond et le plus royal mepris
sur son rival aupres de la princesse, sur un miserable
histrion qui sappelle a ce qu’on dit, Giglio Fava.

Il faut ajouter qu’un des signes tres-particuliers du
comique absolu est de s’ignorer lui-méme. Cela est
visible, non-seulement dans certains animaux du co-
mique desquels la gravite fait partie essentielle, comme
les singes, et dans certaines caricatures sculpturales
antiques dont j'ai deja parle, mais encore dans les
monstruosités chinoises qui nous rejouissent si fort, et
qui ont beaucoup moins d'intentions comiques qu’on le
croit généralement. Une idole chinoise, quoiqu’elle soit
un objet de venération, ne differe guere d’un poussah
ou d’un magot de cheminee,

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilites et
toutes ces définitions, et pour conclure, je ferai remar-
quer une derniere l0is qu’on retrouve idée dominante
de superiorite dans le comique absolu comme dans le
comique significatif, ainsi que je Iai, trop longuement
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peut-tre, explique;, — que, pour qu'il'y ait comique,
Cest-a-dire émanation, explosion, dégagement de co-
mique, il faut qu’il y ait deux étres en présence; —
que c’est spécialement dans le rieur, dans le spectateur,
que git le comique; — que cependant relativement a
cette loi d’ignorance, il faut faire une exception pour
les hommes qui ont fait métier de developper en eux le
sentiment du comlgue et de le tirer d’eux-mémes pour
le divertissement de leurs semblables, lequel phéno-
mene rentre dans la classe de tous les phenomenes ar-
tlsthues qui dénotent dans I'étre humain ['existence
d’une dualité permanente, la puissance d’étre a la fois
soi et un autre.

Et pour en revenir @ mes primitives définitions et
m'exprimer plus clairement, je dis que quand Hoffmann
engendre le comique absolu, il est bien vrai qu'il le
sait; mais il sait aussi que I'essence de ce comique est
de paraitre s'ignorer lui-méme et de developper chez le
spectateur, ou plutot chez le lecteur, la joie de sa propre
superiorité et la joie de la supériorite de I’homme sur
la nature. Les artistes creent le comique; ayant étudie
et rassemble les élements du comique, ils savent que
tel &tre est comique, et qu’il ne 'est qu’a la condition
d'ignorer sa nature; de meme que, par une loi inverse,
Iartlste n'est artiste qua la_condition d’étre double et
de n’ignorer aucun phénomene de sa double nature.
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n esta obra, Charles Baudelaire (1821-1867)
Ereflexiona sobre lo comico y la caricatura, aunque
el enfasis no esta en las artes plasticas —como
anuncia el titulo— sino en el sustrato mismo de larisay lo
comico. El autor observa que la caricatura exhibe una
paradoja fundamental: es la representacion artistica de la
fealdad moral y fisica del hombre, pero desencadena la risa
en lugar del Ilanto, y genera un nuevo concepto de belleza.
Para Baudelaire, 1a risa es contradictoria porque
deriva de una miseria y de una grandeza infinitas del ser
humano: miseria, respecto a su Creador; y grandeza,
respecto a los animales. Del choque perpetuo de amhos
infinitos se libera la risa. Como se ve, el autor la asocia al
sentimiento de superioridad, tanto del hombre sobre el
hombre como de éste sobre la naturaleza. Desde la
perspectiva del espiritu ortodoxo, dice Baudelaire, la risa
humana esta ligada a la degradacion fisica y moral; por
ello, los libros sagrados no rien,
Baudelaire analiza las manifestaciones de lo comico
en las artes y distingue dos tipos: lo comico significativo y
lo comico absoluto. El primero es algo mas o menos
ordinario, una imitacion, mientras que el sequndo es grave,
profundo, excesivo, y adquiere el rango de creacion. Pese
sus importantes diferencias, ambos tipos de lo comico
requieren que haya dos seres en presencia, en relacion.
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